学习札记|有天堂,应该是图书馆的模样(随笔)
作者 崔洪国
那天下午,开班式结束后,还有一段时间。回宿舍的路上,正好经过学校图书馆,图书馆的外面是连通南北的走廊,通往图书馆的一侧是一面展示墙,是学校一些优秀教师的研究成果简介。这些老师有的给我们作过报告,有我之前认识的,都是学校的学术精英和学科带头人。看到照片和简介,就想起他们在课堂上精彩授课的情景,真是如沐春风。从这些老师身边经过,我轻轻推开了图书馆的门,里面静悄悄的,每个角落每张桌子旁边都有学员坐在那里,捧着一本书聚精会神地看着。
因为是初次走进学校的图书馆,我在每个书架和期刊架前慢慢走着,一来是熟悉环境,还有就是看看各种书籍和期刊的放置位置,寻找着自己感兴趣的期刊、杂志和书籍。在东南角的一组书架前,我看到了一句话,绿色的字,雕刻在散发着书香气息的柜面上:博尔赫斯盛赞“如果有天堂驰盈配资,天堂应该是图书馆的模样。”这句话,瞬间拉近了我和图书馆的距离。我找了一个靠墙的角落,在一张桌子前坐了下来,那张桌子上放满了最新出版的《南风窗》《读书》等期刊杂志。我细品着这句话,随手捧起一本杂志,沉浸到那些行云流水的文字中。
“如果有天堂,天堂应该是图书馆的模样。”
这句话对我来说不陌生,此前,我已经不止一次的看到过博尔赫斯这句看似平常的至理名言。一次是在张炜老师的散文《把天堂买回家—我与书店》,文章的开头就是这句话。张炜老师去过很多的书店,他把书店视为天堂,通过购买书籍,把天堂般的美好带回了家,读过之后,我也非常神往。张炜老师的很多名言都是文学创作的遵循,他的《文学:八个关键词》我读了很多遍,出差也随身带着,每每读来都有茅塞顿开,豁然开朗之顿悟和酣畅之感。《把天堂买回家—我与书店》很精短,但读之感觉这位文学大师在书店、图书馆和思想之间既如闲庭信步,又有海阔天空,思想深邃,境界高远,一篇短文就能让人不由自主地对图书馆有一种很强的共情。还有一次是在省散文学会副会长焦红军先生到威海职业学院给学生作的报告《天下第一等好事还是读书—说说读书写作那些事》中。红军会长开头就引用了这句话,并感叹道:“当我们今天在这里,谈论如何读书、如何写作、以及分享生命里读书写作的那些事,是何其有幸。”
关于博尔赫斯这句话的翻译有不同版本,有的译为“天堂是图书馆的一种类型”,在《巴别塔》图书馆中,博尔赫斯将图书馆视为宇宙的隐喻—无限、有序且包含所有知识,天堂是其子集。有的译为“天堂应该是图书馆的模样”,前者可能更加接近西班牙语原意,但我更喜欢“如果有天堂,应该是图书馆的模样”,这句话描绘的图书馆的美好和庄严总给人一种宗教般的神圣和虔诚。博尔赫斯自幼在布宜诺斯艾利斯国立图书馆阅读,失明后任馆长,称“上帝同时给了我书籍和黑暗”,隐喻了图书馆与神圣性的关联。虽然眼睛看不见了,但图书馆依然让他看到了精彩精美,如天堂一般的世界。图书馆,除了他心中始终怀有的那份感恩和敬畏,那些如众泉汇流,博大精深,璀璨如星河的思想该怎样丰富和充盈着人们内心的憧憬和仰望。高山仰止,也许在图书馆才能体验到。
在电子阅读和信息碎片化的时代,图书馆作为一种独特的存在,一直默默无闻地坐落在每个城市看似并不起眼的位置。虽然称不上是一个城市文化的地标,但那是文化和思想的汇聚高地,是衡量一个地方软实力和幸福指数的重要参考指标。记得十多年前,我就到泉城二环东路的省图办理了借书证,现在还和几张银行卡一起在我的钱包里随身带着。我感觉一张省图的借书证比那些银行卡有着更加厚实的含金量。钱不一定能改变一切,但知识的涌流和迭代一定能改变自己想改变的,我一直坚信这一点。最初那几年,我经常跑省图,找到自己喜欢的书,一次两本,最多的时候三本,借出来,在回家的公交上就如饥似渴地阅读。书非借不能读也,从自己到省图借书阅读的经历还真能切身感受这句话的真实含义。借了书回到家,虽然有很长的时间还能续借,但毕竟有时间催着的紧迫感,所以在家有时间就读,那些年还真读了不少书,读书多了,写文章自然也会信守拈来,做不到下笔有神,但是一气呵成,文笔流畅还是能达到的。所以,我对图书馆一直心存感激。
后来,泉城很多的街巷和角落一个一个的泉城书坊如雨后春笋般冒出来。千佛山西路,大明湖,中山公园,走到一处,正人困脚乏,感觉山重水复路难行,忽然看到那样一个虽然不大,但很精致的书坊出现在自己的眼前,顿有峰回路转,曲径通幽,柳暗花明之感,仿佛在前行的路上遇到了知心知己。每次进去,都会看到或年长、或年轻的读书人,坐在桌前,享受着一本书带给自己的文字和思想盛宴。我在很多书坊也握着一卷书体验过那种感觉,非常奇妙。刚才的那种疲乏和困顿,在流淌的文字中找到释放,实在难忘。公众号和电子阅读兴起之后,泉城书坊和省图实现了连通,我的省图借书证也关联了省图的公众号和泉城书坊,遇到自己喜欢读的书,在公众号的服务栏选好,到图书馆取了就走,省却了很多时间。有时,走到一处泉城书坊,如知音一般遇到了自己寻觅了好久的一本书,扫码或者用自己随身带的省图借书证,想借想看就如愿了。即便今天,到省图和行走遇到的泉城书坊借书一直是我和家人生活的重要组成和美好叙事。

如今,在每天时光地匆匆快进中,很多人习惯了网络阅读、短视频和信息碎片化的浏览。每天醒来第一件事就是打开手机,快速浏览那些亦真亦假,如梦似幻的心灵鸡汤和信息碎片,每每过滤之后心中好像一地鸡毛,说不清哪些入了自己的心和脑,生活成了一种场景化的复制和粘贴。在很多人的眼中,那些图书馆成了一种点缀或可有可无的应用场景。平时安静地看一本书都是很奢侈的事情,更别说带着借书证到图书馆去感受一下那些如众泉汇流的思想。倘若有那样的机会,借几本书带回家,在那些涌动的、唯美的、深情的文字中或吟、或诵、或喜、或忧,随着文字的递进,思想亦进退自如,天高海阔了—这其实是博尔赫斯和张炜最想表达的图书馆如同天堂的美丽模样。我们看不到这种模样已经很久了。在各种各样的网红和大V你方唱罢我登场的纷杂世界中,从那些光怪陆离,如过眼烟云的喧嚣中剥离出来,安静地居于城市的一隅,兀自守着那份至尊和高贵的,竟然是我们熟视无睹的图书馆。
令人欣喜的是越来越多的人们开始从碎片化的浏览和信息茧房中走出来,走进图书馆,选一个角落,选一本书,静静聆听着还未走远的那些大师们振聋发聩的声音,有的是隔空传来,有的是从历史深处传来,有的是从文字和影像的面对面中传来。今年春天,有几次我到济南图书馆和省图书馆,早上不到七点就看到有耄耋之年的老人,也有背着书本的孩子在图书馆的门口排队等候着。有的手里拿着书和资料,聚精会神地看着。有的手里拿着一份简易早餐,一张煎饼果子和一包奶,等待的间隙一口一口吃着。图书馆一开门,有序地进去,疾步奔向自己每天都去的角落,翻开自己喜欢的书,在书海中,陶醉地欣赏和享受着如天堂般的图书馆带给自己的那份与众不同和至尊高贵——书籍、阅读、文字和思想的高贵。
这几天晚上,散步之后我都要到宿舍不远处的图书馆里,在已经熟悉的那个角落里坐下来。有时翻开一本书,有时翻开一本杂志,有生活的烟火,有历史的钩沉,有世界的精彩。周围陆续有不少的学员也和我一样,坐在那里,在陌生与熟悉的邂逅、相遇、交流和阅读中感受着天堂的模样。
信步校园,夏日夜色阑珊,远处群山的影子在一轮明亮的皓月中若隐若现,隐没在夜色的温柔和宁静中。一盏一盏的路灯照耀着回宿舍的路,图书馆中书架上那些杂志、书籍,那些流淌的文字萃聚的厚重思想在银色的月光和交相辉映的灯光中一闪一闪,如宇宙和天堂深处的星辰,那么栩栩如生地随着我的脚步匆匆行走着,我的耳畔一直回荡着:“如果有天堂,天堂应该是图书馆的模样。”
张炜老师把天堂买回家。图书馆就在宿舍几步之遥的地方,真是如天堂的模样,我索性就把它带回我的宿舍和梦乡。
特别声明:本文为“海报号”作者上传并发布驰盈配资,仅代表该作者个人观点。海报新闻仅提供信息发布平台。
金富宝配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。